Виктор Громов, которого в старых кругах знали как Мясника, давно завязал с прошлым. Теперь его жизнь — это тихая ферма вдали от столицы. Но спокойствие оказалось недолгим. Однажды на пороге появились лица из былой жизни. Бывшие сообщники поставили условие: нужно временно разместить на его личном счете крупную сумму — общие деньги их дела. Отказаться было нельзя.
Виктор согласился. Однако в день, когда нужно было вернуть средства, всё пошло наперекосяк. Неожиданный удар — и память отказывается работать. Цифры кода от банковского счета стерлись из головы полностью. Спасаясь от преследования, он бежит, не разбирая дороги.
Путь заканчивается за тысячи километров от Москвы, в глухом северном краю. Маленький, затерянный среди снегов городок с названием Полярный-17.