Каждый день он спускался в подземку, и каждый день коридоры вели его по одному и тому же кругу. Стены, выложенные плиткой, мерцали под светом люминесцентных ламп, а потолок, казалось, с каждым разом опускался всё ниже. Выходы с первого по седьмой он находил без труда, но заветный восьмой будто растворялся в воздухе, стоило лишь отвернуться.
Его разум начал подмечать странности: тени, которые двигались не в такт шагам, едва уловимый запах озона там, где его быть не могло, и тихий шепот вентиляции, складывавшийся в чужие слова. Он понял — чтобы разорвать этот круг, нужно не бежать, а наблюдать. Замечать каждую трещину в плитке, каждый сбой в мерцании света, каждый звук, выбивающийся из привычного гула.
Только так, собрав воедино все эти осколки иного, можно было найти дверь, которой не было на карте. Дверь под номером восемь.
